Nos montagnes sont en première ligne du changement climatique. Ainsi, dans les Alpes et les Pyrénées françaises, la température a augmenté de +2 °C au cours du 20ᵉ siècle, contre +1,4 °C dans le reste de l’Hexagone, détaille Météo France. Les effets de ce réchauffement sont multiples, et varient selon l’altitude. Parmi eux, le spectaculaire recul des glaciers. 

Dans les Alpes, ces géants de glace ont perdu 70 % de leur volume depuis 1850, dont 10 à 20 % depuis 1980, en France, comme dans le reste de l’Europe. Une fonte qui augmente les aléas naturels localement, tels que les effondrements glaciaires, les glissements de terrain, les chutes de séracs, etc. Elle peut également engendrer la formation de poches d’eau qui exposent les populations environnantes. La commune de Chamonix a par exemple dû vidanger en partie le lac formé à la suite de la fonte du glacier des Bossons.

Le changement climatique en montagne accentue la survenance de risques naturels (inondations, sécheresses, chutes de blocs, avalanches…). Il réduit également l’enneigement naturel, en particulier à basse et moyenne altitude. À noter qu’en Europe, les Alpes ont perdu près d’un mois d’enneigement ces 50 dernières années. 

« Ces tendances percutent le modèle du ‘tout-ski’ mis en place par les plans Neige des années 1960 et 1970 » souligne Le Monde. Autrement dit : l’or blanc, trésor de nos montagnes, disparaît peu à peu, et il va falloir adapter toute l’économie qui en dépend. Sauf que nombreux sont celles et ceux à fermer les yeux face à ce constat, préférant rester prisonniers d’un modèle écologiquement et socialement insoutenable. 

On continue de construire des chalets de luxe, de faire flamber le prix du mètre carré dans les stations de ski semble ne connaître aucune limite. À Courchevel (Savoie), il peut atteindre 30 000 € le m².

On planifie des Jeux Olympiques pour 2030 au goût déjà bien amer. La faute à des factures élevés, à des infrastructures inutiles, et à un bilan carbone dans le rouge.

On investit dans des canons à neige énergivores tout en continuant de faire des Alpes un dancefloor, à l’Alpe d’Huez (Isère), où le festival Tomorrowland, créé en 2019, attire des dizaines de milliers de fêtards venus des quatre coins du monde… et réveille les marmottes en plein hiver.

Ce modèle à bout de souffle a été décrypté dans « Le Mal des montagnes », ouvrage issu d’une collaboration entre Laury-Anne Cholez, journaliste à Reporterre et Baptiste Bouthier, rédacteur en chef de La Revue Dessinée. Au programme : 180 pages d’enquêtes illustrées au format papier qui révèlent également des alternatives prometteuses pour ces territoires en première ligne du réchauffement climatique. 

« Les Grecs faisaient de l’Olympe la demeure des Dieux ; les sherpas considèrent l’Everest comme sacré ; la traversée des Alpes à dos d’éléphant de l’armée d’Hannibal fascine depuis 218 av. J.-C. ; les aborigènes d’Australie lient l’origine du monde à l’Uluru… L’histoire de l’humanité dit notre attrait pour la montagne. Elle fut longtemps nourri par l’inconnue que représentaient ces sommets qui nous toisent, leurs formes mystérieuses balayées par des éléments capricieux. 

« Cette montagne est une masse de terre rocheuse taillée à pic et presque inaccessible », décrit Pétrarque dans son Ascension du mont Ventoux, qu’il se décide tout de même à faire « guidé uniquement par le désir de voir la hauteur extraordinaire du lieu ». Nous sommes en 1336, et l’humain commence à prendre la mesure de ces géants qu’il va peu à peu domestiquer.

Sept siècles plus tard, quelle part de mystère reste-t-il ? Tous les plus hauts sommets du monde ont été atteints, les glaciers – victimes parmi les plus visibles de la crise climatique – fondent à vue d’œil et soixante-dix ans d’industrie du ski ont transformé nos imaginaires en associant avant tout les cimes aux pistes et aux télésièges. Pourtant, cette logique d’exploitation économique de la montagne par son artificialisation n’est pas la seule voie possible. Pis : à l’heure où la neige se fait toujours plus rare et les températures toujours plus chaudes, c’est une impasse.

Les rédactions de La Revue Dessinée et de Reporterre enquêtent sur ces sujets depuis plusieurs années. Nous avons uni nos forces pour cette édition spéciale, afin de mieux comprendre le mal que traversent nos montagnes aujourd’hui. Et pour mieux identifier, aussi, l’avenir qu’il est encore possible de leur réserver. »

Laura Pineau quitte le Yosemite le cœur lourd, mais avec, au fond d’elle, l’indéniable sentiment du devoir accompli. « C’est triste de partir. Vraiment triste, parce que j’ai quand même vécu sept mois là-bas cette année. Et j’ai rencontré des gens qui sont un peu devenus ma famille », confie-t-elle.

Dans son baluchon, la grimpeuse, encore inconnue de la scène de l’escalade mondiale il y a un peu plus d’un an, emporte avec elle de belles ascensions, notamment la première féminine de la « Triple Crown », un enchaînement mythique des trois big walls du Yosemite, jusque-là réservé à une poignée de cordées masculines. « C’est vrai que c’était une grosse année, physiquement parlant », note Laura, à peine redescendue de son dernier projet, « Wet Lycra Nightmare ». Une expérience différente sur bien des aspects, qu’elle nous a racontée, toujours avec son enthousiasme habituel.

« Je voulais revenir à de l’escalade pure et dure »

Leaning Tower – littéralement la « tour penchée » – est le big wall le plus déversant d’Amérique du Nord. Sur cette paroi, plusieurs voies, dont la fameuse « Wet Lycra Nightmare » (8b max, 270 mètres).

« J’ai entendu parler de cette voie durant l’été 2023 », raconte Laura. « J’étais à Squamish, un super coin en granit, sur la côte ouest du Canada, idéal pour s’entraîner en fissures. Arc’teryx organise là-bas, chaque année, un festival pour présenter ses quatre nouveaux films. J’y étais allée. Un des films portait sur ‘Wet Lycra Nightmare’, c’était l’ascension de Jordan Cannon et Sam Stroh. Ça m’avait vachement marquée, notamment le mouvement de la cheminée de fin. Alors je m’étais dit : pourquoi pas, un jour, aller essayer cette voie. »

Avant de voir ce film, Laura avait accompagné une amie sur la terrifiante Leaning Tower. « Ça m’avait fait peur… C’était si penché ! », se rappelle-t-elle. « Dès les premières longueurs, il fallait faire de la jumar. Tu es à 200 mètres du sol, pendue dans le vide. J’avais vraiment éprouvé cette peur qui te retourne l’estomac. »

À la suite de son ascension de la Triple Crown, aux côtés de Kate Kelleghan, durant l’été 2025, la Leaning Tower revient dans l’esprit de Laura. « Je voulais revenir à de l’escalade pure et dure, à de l’escalade où on essaie d’enchaîner les longueurs, pas de l’escalade de vitesse », se souvient-elle. « Alors je me suis dit : pourquoi pas, ‘Wet Lycra’ ? ». L’idée est simple : mesurer son évolution technique sur le granit, mais aussi mentalement, vis-à-vis de sa peur de la hauteur.

« Mes premières séances se sont super bien passées. Je n’avais absolument pas peur », raconte Laura. Rien d’étonnant au vu de son expérience dans la « Triple Crown », où elle s’était retrouvée pendue à une corde, à 1 000 mètres de haut.

Seul bémol, et pas des moindres : Laura n’est pas parvenue à s’entraîner comme elle l’aurait souhaité pour ce projet. La faute à une douleur à l’épaule, relativement tenace, due à une chute à vélo survenue fin juillet. « Donc j’arrive fin septembre au Yosemite en me disant que je vais aller doucement dans ‘Wet Lycra’. J’avais encore un peu mal », précise-t-elle. Après dix jours, ponctués d’exercices de kiné effectués avec grand sérieux, la douleur disparaît.

Ses premières séances dans la voie sont difficiles. « Je me suis pris une claque », résume la grimpeuse. S’ensuivent six semaines, dont 17 séances passées dans la voie.

Le 25 novembre, après une grosse semaine de repos, Laura s’élance. « J’ai eu du mal à trouver des partenaires pour venir avec moi. C’était la semaine de vacances de Thanksgiving. Durant cette période, la plupart des Américains retournent dans leur famille pour un dîner avec leurs proches », explique Laura. « Un copain, John Kasaizn, m’a accompagnée. Il n’a pas grimpé, il montait à la jumar derrière moi. C’était mon premier projet où j’étais la seule à vouloir enchaîner. Et mentalement, ce n’est pas facile d’avoir juste quelqu’un qui t’assure. Tu es vraiment seule face à toi-même. Tu ne peux pas te reposer sur personne. Il n’y a que toi qui connais les mouvements, qui peux grimper en tête. Donc, si tu ne passes pas, tu sais que ça ne passera pas. Tout repose sur toi. »

Jour 1. Au programme : de la grimpe de 6 h 30 du matin à midi. Car plus tard, la chaleur est intenable. Laura enchaîne les premières longueurs. Il lui faudra pour cela plusieurs essais. « Lorsque je suis arrivée en bas de la 8b [la longueur la plus difficile de la voie, ndlr], il devait être 10 heures. Il ne me restait que deux heures d’ombre pour l’essayer », raconte la grimpeuse. « J’ai mis cinq essais. Sans succès. Et comme je commençais à fatiguer, à perdre de la puissance, de la force, je me suis reposée toute l’après-midi dans l’idée d’y retourner dès le lendemain matin. »

Après une bonne nuit de repos sur une large vire, même routine : départ dans la voie dès 6 h 30 du matin, à la fraîche. Dix essais seront nécessaires à Laura pour venir à bout de la redoutable longueur en 8b. « Ce n’est pas rien, quand même », note-t-elle. « J’ai quand même dû m’acharner. »

« À un moment, je suis parvenue à passer le crux, que j’arrivais à faire une fois sur dix. C’est hyper aléatoire comme mouvement – d’autant plus pour moi, qui n’étais pas très entraînée en bloc. Et là, je zippe sur le mouvement juste après, où je n’étais jamais tombée », précise la grimpeuse.

Déception.

Suspendue à la corde, Laura analyse. « J’étais stressée en grimpant. J’avais des pensées parasites, je n’étais pas bien et je n’arrivais pas à trouver mon flow d’escalade », confie-t-elle. S’ensuit une longue phase de doutes, « un tunnel noir de quelques minutes », durant laquelle elle se dit qu’elle vient peut-être de gâcher sa chance de réussir sa voie. « Je redescends à la vire et là, je réécoute la méditation préparée par la coach mentale. Ça a réussi à me calmer et à me remettre dedans », raconte la grimpeuse.

Laura a fait entrer la préparation mentale dans sa vie il y a seulement quatre mois, sur le conseil de sa grand-mère. « Je suis hyper proche d’elle. C’est une de mes plus grandes sources d’inspiration », confie-t-elle. « Et disons que c’est elle qui me mène au bon endroit dans la vie. »

Travailler sur son mental a « beaucoup libéré » Laura, dans sa grimpe, mais pas que. « J’ai accepté que tout ne soit pas toujours positif », confie-t-elle. « Moi, je suis une extra-optimiste. Tout le temps. Si bien que dès qu’il y a une émotion moins positive – de la tristesse, de la colère ou autre – je ne les laisse pas passer. Vu que, pour moi, c’est négatif, je les refuse. Maintenant, je les laisse apparaître, sans chercher à les cacher, voire même à les éviter. Gros, gros travail, mine de rien. […] Ma coach mentale n’est pas juste là pour m’aider à enchaîner des voies dures. Non, non. Ensemble, on travaille sur toute ma vie personnelle. Sur pourquoi j’agis de telle manière, sur comment faire de la visualisation et autres. Ça me change la vie depuis quelques mois ! Je me sens tellement plus légère, tellement plus libre aussi. Libre d’être moi-même. »

Une fois ses émotions mises au clair, Laura retourne dans le 8b. S’ensuivent deux chutes. « Là, je ne sais pas pourquoi, mais je me suis dit : tiens, il me faut autre chose pour me détendre. Alors j’ai mis ma meilleure playlist dansante. Du ABBA, de la Macarena. Et va savoir pourquoi, mais ça a super bien marché ! Je me suis rappelé que l’on était aussi là pour rigoler. Parce que ce jour-là, je m’étais mise une grosse pression sur les épaules. Je voulais enchaîner. »

L’essai d’après sera le bon. Une fois au relais, le moment est « assez spécial », note Laura. « C’est marrant, mais j’ai dit “It goes”, ça m’a fait penser à Lynn Hill et à son fameux “It goes, boys !” sur El Capitan ! ». S’ensuit l’enchaînement d’un 7c+ bien tenace, avant un repos bien mérité.

27 novembre, dernier jour sur la paroi. « Je pense que c’était une des plus belles journées d’escalade de ma vie », détaille la grimpeuse. « J’ai eu un flow incroyable, aucune pensée parasite. J’étais concentrée sur mon escalade, sur mes mouvements. Je ne pensais à rien d’autre. C’était vraiment spécial, cette journée […] Quand je suis arrivée là-haut, j’ai éprouvé plein d’émotions ! De la fierté, du soulagement aussi. Je n’ai rien lâché pendant deux mois, j’ai aussi été hyper patiente. Et j’ai su enchaîner des jours de 6 à 8 heures de grimpe ! »

Dresser le bilan de cette ascension, c’est, pour Laura, une invitation à faire le point sur ces sept mois passés dans le parc national du Yosemite. « Avec ‘Wet Lycra’, je voulais vivre une expérience différente », analyse la grimpeuse. « Pour la ‘Triple Crown’, nous n’avions jamais dormi sur le mur. On montait et on redescendait le jour même. On pensait tout le temps : vitesse, vitesse, vitesse. Après ce beau projet, je pense que j’avais besoin de vivre une expérience un peu plus lente, où l’on fait du camping vertical, où l’on passe nos après-midi là-haut. Quand tout est plus lent, les moments de partage sont tellement plus beaux. J’ai été hyper heureuse de passer Thanksgiving là-haut, c’était génial ! »

Auditorium Seynod, Annecy. 
Samedi 15 novembre, 20 heures. 

La salle est comble. Des centaines de personnes sont réunies pour passer une soirée sur le thème de la montagne au féminin. Dans la foule, des athlètes pro, des réalisateur.ices, des acharné.e.s qui passent difficilement un week-end sans aller « là-haut » mais aussi des curieux.ses avides de découverte, d’inspiration. Quatre films sont au programme : « Zahir », retraçant la première ascension féminine d’une des grandes voies les plus difficiles des Alpes, « Queen of the Catskills », le parcours de la première femme à skier en hors-piste sur 33 des plus hauts sommets des Catskills, une région au nord de New York, « Girls Move Mountains » qui suit le championnat annuel de football féminin dans la chaîne de montagne Karakoram, au nord du Pakistan, et « Tandem » qui lance les festivités. 

Dès les premières minutes, on comprend très vite que l’on n’aura pas affaire à un énième film de « ski porn ». 

En un mot « Tandem » parle d’engagement. Sous plusieurs angles : social, politique, intime, et même physique. Car peu importe la ligne choisie, Elisabeth Gerritzen et Maude Besse, les deux athlètes à l’affiche du film, cultivent l’art de s’engager droit dans la pente, guidées par leurs convictions, leur passion aussi. Mais non sans peur. 

Une chanson ouvre le bal : « Tu préfères Rebeka Warrior ? » de ThelmA. Des « wow » d’admiration se font entendre dans la salle. Peut-être soulignent-ils la beauté du ski des deux protagonistes ? Ou du choix d’Alicia Cenci, la réalisatrice, de faire appel à Rebeka Warrior, icône indétrônable de la scène musicale queer, dès la première minute de son court-métrage ? Peu importe finalement. Chacun y va de son interprétation… Et tout le monde y trouve son compte !

Quoi qu’il en soit, le ton est donné. Aucun doute, nous sommes bien au festival Femmes en montagne. 

Très vite, la salle est embarquée par l’humour décapant de Maude et d’Elisabeth. Deux skieuses professionnelles suisses aux personnalités qui ne laissent pas indifférentes. 

La première, fille d’agriculteurs, a grandi à Bruson, face à Verbier, l’un des hauts lieux du ski freeride mondial. Elle a appris à skier avant de savoir marcher. Spontanée, elle est, selon certains, la skieuse la plus sous-estimée de sa génération. 

Tandis que la seconde, autoproclamée « championne du monde inattendue », a découvert le ski grâce au chalet que ses parents ont acheté à Verbier. Introvertie, hypersensible, elle cultive l’art de tout remettre en question – surtout elle-même.

Tout les oppose. Quoique. Car tout au long du film, Maude et Elisabeth nous démontrent le pouvoir de l’amitié, véritable moteur leur ayant permis de tracer leur propre ligne dans l’industrie du ski. Chacune à sa manière. 

Après des années de compétition sur le prestigieux circuit du Freeride World Tour, les skieuses pro redécouvrent désormais le plaisir brut de skier pour elles-mêmes, libérées de toute idée de classement. C’est donc tout naturellement qu’elles ont fait appel à Alicia Cenci, réalisatrice qui met un point d’honneur l’idée de « capturer les moments décisifs où les femmes savourent la liberté d’exprimer leur véritable personnalité », pour raconter ce chemin commun.

Ce sont elles qui sont venues me voir avec cette idée de film. Ce sont donc elles qui m’ont choisie plutôt que l’inverse. Je les connais très bien, principalement parce que j’ai travaillé sur le Freeride World Tour pendant très longtemps — j’y travaille toujours en freelance. J’avais aussi déjà réalisé un film avec Elisabeth. Nous savions donc que nous arrivions bien à travailler ensemble.

J’ai accepté de travailler avec elles parce que je savais que ça allait être marrant. Je n’aime pas trop faire des films de ski classiques ! Dans mes films de ski, les garçons me disent souvent : « Ah, il n’y a pas assez de ski ! ». Tandis que les filles me disent : « Ah, c’était trop bien ! ». Disons que je fais des films de ski où il n’y a pas que du ski. J’aime bien raconter des histoires un peu différentes.

Ce qui m’a tout de suite plu, c’était le côté militant d’Elisabeth, et le côté militant – un peu « maladroit », je dirais – de Maude. J’aimais bien l’idée de raconter le freeride féminin à travers ce duo-là, qui ne correspond pas à une féminité que l’on a l’habitude de voir à l’écran.

Elisabeth est très politisée, très revendicatrice. Elle a beaucoup donné son avis sur la place des femmes dans le freeride, et sur la place des femmes dans le ski en général. Et je pense qu’elle était un peu fatiguée de tout ça.

C’est d’ailleurs l’une des premières choses qu’elle m’a dites : « Je ne veux pas que ce soit la révolution, mais je veux quand même qu’on fasse passer des messages, d’une manière ou d’une autre. » De toute façon, Elisabeth ne pourra jamais faire quelque chose qui n’ait pas de sens.

Ce qu’elles voulaient raconter, c’était vraiment leur amitié improbable – en tout cas sur le papier – qui n’aurait jamais existé si elles n’avaient pas aimé le ski ensemble. Maude et Elisabeth viennent de deux classes sociales très différentes, qui ne sont pas amenées à se rencontrer dans la vie de tous les jours. Une fille d’agriculteurs et une fille de « gens qui travaillent dans des bureaux à Genève », comme le dit Elisabeth… En général, ça se rencontre peu, parce qu’il y a très peu de mixité sociale dans le ski.

Elles sont arrivées en disant : « C’est ça qu’on veut montrer. »

Et tout le reste – le ton, la manière de raconter, la dynamique – c’est venu ensuite.

Oui, tout à fait. C’est l’une des sous-lectures du film. Et ces questionnements autour de leurs légitimités respectives viennent de leur classe sociale, et de leur appartenance – ou non – à ce groupe. Le freeride, c’est tellement codifié…

Elisabeth a l’impression qu’elle n’appartient pas, parce que c’est une « fille de weekender », on va dire. Elle est tout droit issue de la gentrification de Verbier. Donc elle se dit : « Je n’ai pas ma place parce que je ne viens pas du coin. Je suis moins légitime. » Tandis que, de son côté, Maude, elle fait partie des meubles.

Et à l’inverse, Maude se dit : « Je suis arrivée sur le Freeride World Tour en ayant l’impression de ne pas être à ma place, parce que tout le monde avait beaucoup voyagé, tout le monde parlait anglais… » Sous-entendu : tout le monde appartenait à une autre classe sociale.

« Je ne m’attendais pas vraiment à faire une saison aussi belle », a confié Noémie Equy peu après sa victoire sur le Freeride World. « J’ai démarré l’hiver sans aucune attente, je voulais juste profiter. C’était déjà top d’être sur le Freeride World Tour. Il n’était pas question de se mettre trop la pression. Techniquement, je savais que j’étais à la hauteur du circuit, mais j’avais bien conscience que le niveau dans ma catégorie était assez dense. »

La snowboardeuse est parvenue à gagner ce titre avant la fin des six étapes de la compétition, puisque c’est le cumul de ses quatre meilleures performances qui détermine le classement final. La Française avait, quoiqu’il en soit, le meilleur score avant même de se présenter à l’ultime épreuve, la grande finale à Verbier, sur laquelle Noémie s’est également imposée fin mars. « Le sentiment d’être à sa place est grisant. Je suis venue avec mon insouciance et ma joie. Cela m’a probablement aidée à réussir. Ma motivation grandissait à chaque nouvelle victoire, mais le plus important était de maîtriser mon énergie, de la canaliser pour le jour J. »

Le secret de telles performances ? L’expérience, sans aucun doute. Car même si elle est nouvelle sur ce circuit, Noémie fait du snowboard depuis ses neuf ans, avec notamment des années de compétition en freestyle. « J’ai commencé par faire du snowboard freestyle en équipe de France », raconte-t-elle au Figaro. « Depuis trois ans, je fais du freeride en compétition. Mais j’ai encore du mal à retranscrire ce que je sais faire depuis mon plus jeune âge dans les snowparks. Réaliser des figures en hors-piste, dans une face en montagne, est beaucoup plus exigeant. Cela demande une excellente lecture du terrain et une capacité d’adaptation constante. J’ai eu la chance d’explorer de nombreuses disciplines qui me permettent d’avoir un certain ‘touché de neige’, indispensable aujourd’hui. »

Ses modèles ? Ses amis, ses proches, dont son frère, Samuel Equy, guide de haute montagne, médaillé de bronze aux derniers Mondiaux de ski alpinisme en course par équipe. Lui aussi est passé par la case « snowboard » dans sa carrière. « Pour moi, c’est un super exemple », confie Noémie. « On se motive. En intersaison, on aime bien faire plein de choses ensemble en montagne. Lui monte en ski de rando, et moi en splitboard – un snowboard qu’on peut ‘couper’ en deux pour monter, avant de redescendre en snow ! »

Autres inspirations de la snowboardeuse : Sophie Rodriguez, qui a notamment décroché une 5e place aux Jeux Olympiques de Vancouver (2010), en half pipe. Ou encore ses amies, les snowboardeuses Lucie Silvestre, Thalie Larochaix et Marion Haerty.

C’est pourquoi la jeune snowboardeuse de 24 ans a lancé, en octobre dernier, le Sister’s Camp. Un séjour qui rassemblait au cœur des Pyrénées des femmes athlètes de tous âges et de tous horizons sportifs. Toutes ont été invitées à échanger sur les différentes problématiques dans les sports outdoor (moduler son entraînement en fonction de son cycle hormonal, les équipements sportifs pas toujours adaptés aux femmes, etc.). « Philippine Belon, cheffe cuisinière vegan, et Thibaut Adema, coach de yoga et naturopathe, étaient à mes côtés dans cette aventure », précise la snowboardeuse.

« L’idée était de prendre un temps déconnecté pour sortir de l’idée de performance, de résultats et d’image. Manger vegan, partir en randonnée, faire du yoga, respirer, et apprendre des autres pendant une semaine, voilà notre programme. Nous avons pu prendre le temps d’échanger de manière informelle en compagnie de femmes inspirantes : la surfeuse Zoé Grospiron, la grimpeuse Marie Gamen ou encore la cycliste Isabeau Courdurier. […] Avec nos critères, la performance des hommes est au-dessus de celle des femmes et j’aimerais égaliser ça. Même moi, je pense que les hommes sont plus forts ou plus doués ! Tout l’enjeu est éducatif, nous avons été élevés à voir la réussite comme cela. J’aimerais que la perception change dès le plus jeune âge. »